Дорога в Рим

Каждый день я хожу по этой дороге.
Каждый день к полудню, когда солнце только-только прошло зенит и начало свой путь к закату, на моем пути появляется пригорок. Через семь минут я взойду на него и с его высоты увижу, где завершается Дорога. Так было всегда.
Каждый день я хожу по этой дороге. Каждый день я встречаю на ней людей. Все время разных. Одни идут туда, другие обратно, лица иных кажутся знакомыми, а вон парень присел передохнуть на валуне - он идет уже третий день и все никак не может дойти, хотя и на месте не стоит. Люди разные, Дорога - одна, и принимает она каждого по-своему. Дороге не все равно, кто идет по ней: некоторые тяжело бредут, и от сбитых ног не спасает даже кованая обувь, другие идут босиком - и словно бы по свежей весенней траве на лугу, походка третьих напоминает марш по прибрежному песку. Со стороны виднее...
Солнце припекает затылок, и тени идущих постепенно удлиняются. Солнце всегда сияет над дорогой, но ночь проходит по-разному - штормит, сечет градом, стелет туман или безоблачные небеса. Когда как.
Люди идут. Такие разные-разные: одни что-то бормочут себе под нос, другие слепо таращатся остановившимися глазами, третьи напевают, кто-то ругается, кто-то шепчет молитвы... И все чем-то неуловимо похожи друг на друга. Я даже догадываюсь чем: все они идут. Одни идут вперед, туда; другие тоже вперед, но - обратно. Есть и такие, что отдыхают - спят, просто лежат в тени, сидят, подкрепляют силы съестным, но стоит отвести глаза - и начинаешь ощущать, как все они перебирают ногами. Они - идут, и остановка всего лишь внешняя видимость, наносной слой. Истина внутри...
Иногда на обочине можно увидеть умерших. Они тоже шли, но не смогли дойти: вышли поздно, или о пропитании не позаботились, или засиделись, отдыхая. Смерть милосердна к идущим - несчастных случаев и насилия на Дороге не бывает, но безжалостна к остановившимся, забирая их незамедлительно.
Я иду. Пальцы в рукавах машинально перебирают четки. Каждая бусина в них - человек, которому я помог дойти или вернуться. На вид бусины неотличимы, но на ощупь отличаются. Я перебираю четки и вспоминаю лица этих людей. Среди них была одна женщина... но ее давно нет, и не будем о ней. А был еще парень, совсем молодой, он шел по Дороге восемь лет, и не приблизился к цели ни на шаг. Я поздоровался с ним и показал ему на тень дерева в десяти шагах впереди. Мы уселись там, перекусили, потом, когда солнце прошло часть своего пути по небу и сдвинуло тень дерева, мы сдвинулись за ней. К вечеру он был у цели и через день вернулся. Его тоже больше нет...
Многие спрашивают: далеко ли до Рима? Я отвечаю, что это зависит от того, кто и как идет по Дороге. Люди фыркают и шепотом, за моей спиной, называют меня сумасшедшим. Я слышу их шепот и улыбаюсь под капюшоном.
Дорога неумолима, и между полуднем и закатом я прихожу в Рим. Это большая поляна, на которую сходятся несколько разных Дорог. По ним приходят другие люди, но в центре поляны - источник, из которого утоляет жажду каждый. Часто пришедшие по разным Дорогам не видят друг друга; чаще они спорят. Слово за слово, и вот они уже хватают друг друга за грудки и кричат не своими голосами, не замечая, как с каждой минутой спора отдаляются от источника все дальше. Потом уже теряется предмет спора, и их движение замыкается в круг, или вовсе прекращается со всеми вытекающими последствиями...
У источника задерживается каждый. Некоторым хватает трех глотков, чтобы утолить жажду, другие пьют часами, взахлеб, жадно, а иные задерживаются на несколько дней. Бывают даже и такие, что, напившись, отходят на несколько сот шагов, ставят жилье, и приходят к источнику каждый день. Таких мало, единицы среди громадного количества людей, приходящих к источнику и возвращающихся к началам своего пути. Уходят все, у самого источника не остается никто.
Обычно каждый уходит той же Дорогой, по которой пришел. Их большинство. Но иногда случается, что человек уходит другой Дорогой, и это вызывает недоумение его спутников - те, что шли вместе с ним к источнику, не понимают, почему он решил возвращаться другой Дорогой; а те, с кем он уходит от источника, не понимают, почему он пришел по иной тропе. Мне так странно видеть их недоумение: источник един, и не все ли равно, по какой дороге приходить к нему и по какой возвращаться?
Вечер. Дороги пустеют. Я возвращаюсь по одной из Дорог в свою келью и долго думаю в темноте о тех, кого я видел сегодня, и вчера, т еще раньше, и пытаюсь представить, кого я увижу завтра.
Дороги - разные. Источник - один. Я улыбаюсь в темноте и засыпаю.
Наступает новый день, и я снова, надев свою потрепанную рясу с капюшоном, выхожу на Дорогу.
Каждый день я хожу по этой Дороге.